Menjelang perhelatan utama 25/7 (Twenty Five Seven) Desember mendatang, Dyandra Promosindo membuka rangkaian kegiatan dengan melangsungkan 25/7 Prelude pada 8 Oktober lalu. Mengusung tema "Dari Halaman ke Nada: Buku dalam Musik Sore", Gramedia Jalma Melawai dipilih menjadi tempat yang dinilai cocok bagi kegiatan berupa diskusi buku yang disertai dengan penampilan langsung oleh Sore tersebut.

Gambar 1. Sesi diskusi Dari Halaman ke Nada (Dok. Dyandra Promosindo)

Dipandu oleh Haris Franky, perpaduan literasi dan musik dalam "Dari Halaman ke Nada" dimaksudkan menjadi sarana mengenal Sore secara lebih personal, sebab selain dipandang sebagai sumber inspirasi, buku-buku yang mereka pilih dianggap berperan dalam pembentukan karakter, perspektif, dan pola pikir masing-masing personel.

"Kami memilih tema 'Dari Halaman ke Nada' karena buku dan musik sama-sama punya kemampuan untuk membangun imajinasi dan membawa orang untuk melihat sesuatu dari perspektif yang berbeda. Dari acara ini, kami harap teman-teman bisa melihat bahwa pengalaman menikmati musik juga bisa dimulai dari hal-hal sederhana, termasuk dari apa yang kita baca dan temukan sehari-hari," ujar Project Manager 25/7, Rafi Elmanda.

Kartun Riwayat Peradaban karya Larry Gonick, One Flew Over the Cuckoo’s Nest karya Ken Kesey, Laskar Pelangi karya Andrea Hirata, Quran Mapping karya Nur Fajri Romadhon, Finding Audrey karya Sophie Kinsella, dan The Beatles Way karya Larry Lange merupakan enam buku dengan enam latar berbeda yang diharapkan dapat menjadi pintu masuk untuk menerka isi kepala masing-masing personel Sore.

Awan Garnida, vokalis dan basis Sore, menjelaskan bahwa buku, baik fiksi maupun bukan, dapat membentuk cara seseorang melihat dan memahami kehidupan. Bagi dirinya, paparan yang didapatkannya melalui bacaan secara tidak langsung menjadi referensi bagi ekspresinya di atas panggung.

“Kalau musik adalah ekspresi dari apa yang kita temukan dalam hidup berdasarkan pengalaman sendiri, sementara buku adalah temuan-temuan yang dituliskan oleh orang lain. Ketika kita membaca dan menemukan sesuatu, misalnya, ‘oh, ternyata seperti ini rasanya sakit hati’, ‘oh, ternyata seperti ini rasanya jatuh cinta’, atau berbagai perasaan lainnya, semua itu kemudian bisa kita tuangkan dalam bentuk nada dan lirik. Kualifikasinya kurang lebih seperti itu,” jelas Awan.

Di sisi lain, Bemby Gusti, vokalis sekaligus penabuh drum Sore, berpendapat bahwa sebuah referensi tak selalu didapatkan melalui karya tulis. Quran Mapping yang menjadi buku pilihannya merupakan salah satu contoh yang ia berikan. Bagi Bemby, buku tersebut memberinya inspirasi dalam penulisan lagu "Jalan Hayat" yang mencoba menyampaikan pesan bahwa setiap pengalaman perlu diterima dengan rasa syukur.

“Dari situ saya bilang bahwa intinya setiap orang punya jalan hidup masing-masing. Setelah membaca hal-hal seperti itu, apa pun yang dihadapkan kepada saya akan saya syukuri dan saya nikmati, karena itu jalan saya. Setiap orang pasti mendapatkan ujiannya masing-masing, dan saya akan menjalaninya,” ujar Bemby.

Melalui penuturan keduanya, bahan bacaan secara bersama dapat disetujui sebagai sebuah sumber yang berarti dalam memperoleh beragam perspektif baru. Namun, selayaknya kurasi yang dilakukan personel Sore terhadap buku yang membentuk diri mereka, proses membaca perlu disertai dengan evaluasi secara aktif terhadap nilai-nilai yang terkandung sehingga tidak terinternalisasi secara asal-asalan.

Gambar 2. Penampilan langsung Sore (Dok. Dyandra Promosindo)

Mengusung konsep yang serupa dengan prakegiatannya, gelaran utama 25/7 yang pada rencananya akan dihelat 4-6 Desember 2026 di Taman Kota Peruri turut memadupadankan berbagai elemen gaya hidup, antara lain mode, kuliner, gaya hidup, dan tentunya musik dengan harapan menjadi ruang temu bagi berbagai komunitas.

Dua nama telah diperkenalkan sebagai bakal penampil, yakni The Adams dan Littlefingers. Energi pop yang bersilangan dengan rok alternatif serta keseruan eksperimental dari jaz elektronik diharapkan dapat menjadi gambaran awal dari rentang musik yang akan diwadahi oleh 25/7.

Minggat dari Spotify, kami harus mencari-cari wadah baru yang setidaknya tidak lebih jahat. Mungkin hal tersebutlah yang membuat rubrik ini harus mundur jauh dari jadwal—meskipun tidak juga.

Berikut adalah senarai tunggalan yang dirilis sepanjang April—Juni 2025 pilihan redaksi suaka suara.

---

1. Jebung — "Jawab Aku"

Selalu ada yang ditunggu-tunggu untuk datang menyusul selepas kencan pertama. Memang, mungkin banyak hal yang masih perlu dipersiapkan untuk dapat mewujudkan kencan kedua. Oleh karena itu, setidaknya tetaplah berkomunikasi sebagai tanda bahwa hubungan tersebut ingin dilanjutkan, apalagi kalau pertemuan sebelumnya memberikan kesan tersebut. Yah, kecuali jika yang merasakannya hanya salah satu pihak.

2. Salon RnB — "Do What We Do"

Diisi oleh Madukina, Noni, RL KLAV, Sade Susanto, Karina Christy, dan Moneva, meskipun lebih nyaman menyandang sebutan sebagai kolektif, kelompok berikut rasanya sah-sah saja apabila ingin dijuluki sebagai supergrup. Bagaimana tidak? Sosok-sosok tersebut sudah terlalu lama sibuk berlalu lalang di ranah ritme dan blues, sampai-sampai itulah satu-satunya yang dapat diterima sebagai alasan di balik lamanya mereka melepas tunggalan debut.

3. Ayleen Valentine — "into me"

Hari demi hari bata demi bata disusun perlahan hingga ia kini menjelma benteng, lengkap dengan parit berisi buaya dan meriam. Tak ada yang boleh masuk, sebab harta yang perlu dijaga sebegitu berharganya.

Namun, suatu hari, sebuah sosok yang indah tertangkap dalam pantauan. Lalu seketika tak ada hal lain yang lebih berharga.

4. Aziya — "diamonds"

Apakah memiliki harta berlimpah sama artinya dengan bisa mendapatkan segala hal yang ada di dunia dengan begitu mudahnya? Kalau yang dimaksud adalah untuk membeli berbagai benda lain yang sama-sama berwujud, mungkin pemikiran tersebut tak bisa dikatakan salah juga. Namun, dapatkah kamu membeli hal-hal abstrak seperti perasaan seseorang?

5. Veronica Everheart — "NO LOLITA SHIT"

Standar-standar sosial memang kadang sangat bodoh: ia jadi tolok ukur palsu yang dianut banyak orang cuma karena lebih banyak yang menyetujuinya. Perempuan, misalnya, dinilai lebih menggemaskan dan mudah memikat hati kebanyakan orang apabila pendek dan ramping. Selain itu, hobinya pun harus jauh-jauh dari kategori gahar agar tetap terlihat feminin atau justru disebut performatif.

6. Marlina Shinta — "Love Custody"

Manusia kadang memang sebodoh itu di hadapan cinta. Untuk merasakan porsi yang tak seberapa saja, terkadang dilakukan usaha-usaha berlebihan: mengurai rambut padahal gerah, pakaian-pakaian hitam digantikan yang cerah, membaca buku agar terlihat intelek, bahkan mendaki gunung meskipun gemetaran. Belum lagi harus membatasi diri dalam melakukan ini dan itu hanya untuk saling menjaga perasaan. Oleh sebab itu, keterpaksaan-keterpaksaan tersebut tak jarang membuat hubungan tak ubahnya penjara.

7. Matisuri — "Piknik"

Sungguh, bertahan hidup adalah hal yang sulit untuk dilakukan apabila hari ke hari jasad berusaha dihimpit oleh tembok yang terus bergerak menyempit bernama negara. Boro-boro bergerak dengan leluasa, nihil luka-luka saja sudah bagus.

Keadaan seperti inilah yang akhirnya mendorong Matisuri untuk merasa sepesimis itu, sebab siapa coba yang bisa menjanjikan hidup bersama selama-lamanya kalau besok saja tak tahu apakah masih bernyawa?

8. akupergi — "Hancur"

Kesal tidak kalau ada yang datang tak dijemput; pulang tak diantar? Serba mendadak dan seenak udel memang, tetapi sayangnya semua hal gaib seringnya seperti itu. Cinta mungkin adalah salah satunya, sebab ia mampu tiba-tiba mengetuk pintu di suatu petang tanpa janji bertamu, lalu menghuni sesuka hati hingga pergi tanpa susah payah terpikir untuk berpamitan dengan layak pada saatnya nanti.

9. Sukatani — "Tumbal Proyek"

Konon di tiap proyek-proyek konstruksi, akan ada satu-dua nyawa yang akan ditelan oleh tiap gedung yang tengah dibangun. Korban-korban ini lantas diberi julukan tumbal proyek, sebab seolah-olah diserahkan sebagai persembahan kepada entah siapa atau apa yang marah sebab kediamannya diganggu.

Kini, sebuah proyek lain tengah berlangsung. Tak cuma konstruksi, dalam jajarannya, Proyek Strategis Nasional (PSN) memuat pemberian konsumsi bagi anak sekolah yang diberi julukan Makan Bergizi Gratis (MBG). Tumbal-tumbal lain pun diserahkan oleh mereka. Dan kini, dalam rupa anak-anak.

Rubrik rekomendasi album, album mini, EP, atau apapun yang mau kalian kelompokkan sebagai rilisan adalah cagar budaya berikutnya yang keluar dari rangkaian tahap renovasi guna menyajikan artikel yang lebih padat dan singkat. Berikut adalah senarai rilisan yang dirilis sepanjang Januari—Maret 2025 pilihan redaksi suaka suara.

1. Saya Gray — SAYA

Mentari menjamah sudut-sudut bumi lewat sinar hangatnya pada musim yang kembali ke semi. Jengkal demi jengkal dengan teliti ia telusuri, maka manusia pun tak luput dari cahayanya. Dalam terang benderang, semuanya lantas tampak lebih cerah, harapan dan impian tak terkecuali. Lantas bermekaranlah cinta di hati manusia sebab mereka sedang berbunga-bunga: indah dan harum selayaknya melati, kamboja, dan kenanga. Namun, musim tak selamanya semi, bukan?

2. Oklou — choke enough

Bagaimana, sih, cara paling tepat untuk menikmati album debut Oklou ini? Masalahnya, ketiga belas nomor di dalamnya punya potensi untuk menjadi antem dansa yang rancak, tapi Marylou Mayniel malah lebih memilih untuk memegang teguh prinsip-prinsip minimalis. Walhasil, yang tampak di permukaan tak lebih dari sekumpulan nomor dansa tanggung yang kalaupun dijogeti akan canggung. Mungkin, melalui penempatan detail yang justru subtil, choke enough bakal lebih menggelitik otak alih-alih tubuh.

3. Deafheaven — Lonely People with Power

Puas mengulik satu per satu titik fokus berbeda dari perbendaharaan gaya musik mereka, kuintet asal San Francisco ini akhirnya sukses meringkas seluruh diskografi lampau ke dalam album penuh keenam berikut. Meskipun secara umum porsi metal hitam adalah yang paling menonjol, unsur-unsur pop mimpi hingga pascarok tetap mampu dicuplik secara apik, baik melalui transisi-transisi halus, maupun percampuran langsung.

4. Ethel Cain — Perverts

Rupa-rupanya beginilah gambaran hidup sebagai pasangan seorang—atau sehantu—kuntilanak. Semuanya serba seram dan mencekam: geraman silih berganti dengan komat-kamit. Komplit dengan musik dron sebagai penyerta, rasa-rasanya terjebak dalam rumah Skinamarink hampir tak ada ngeri-ngerinya. Namun, tenang, kalau pakunya sedang menancap cukup baik, tetap saja ada momen-momen manis yang hampir mirip dengan Preacher's Daughter, kok.

5. Hindia — Doves, '25 on Blank Canvas

Daripada susah-susah menipu penggemar melalui label entitas pendek kala ingin menjelajahi gaya musik dan tema lain, lebih baik blak-blakan saja sebut koleksi lagu Anda sebagai rekaman campur, seperti halnya yang dilakukan oleh Baskara Putra. Walaupun secara sonik belokannya sebenarnya tak jauh-jauh amat dari Menari Dengan Bayangan maupun Lagipula Hidup Akan Berakhir, Hindia cukup lihai memajang potret-potret kecil kejadian-kejadian terkini dalam hidupnya dalam kemasan rok bersama kugiran pengiringnya yang baru.

Melanjutkan semangat baru untuk menyajikan artikel dalam format-format yang lebih ringkas, redaksi suaka suara memutuskan untuk memadatkan rekomendasi tunggalan ke dalam bentuk per kuartal. Berikut adalah senarai tunggalan yang dirilis sepanjang Januari—Maret 2025 pilihan redaksi suaka suara.

---

1. AVA — "Silver Catfish"

Sayangnya, memang tidak semua orang pandai menerjemahkan rambu-rambu. Misalnya, saat sudah diberi tanda untuk jalan terus, ada saja yang malah memilih untuk berpaling. Masalahnya, kalau setelah itu ia mantap meneruskan perjalanan ke arah sebaliknya, rasanya tak akan ada problem berarti—toh, ia juga lewat barang sekilas—tetapi kalau akhirnya malah mandek dan kebingungan di situ, bisa-bisa mengganggu jalan bagi yang lain, dong?

2. BUBBLE TEA AND CIGARETTES — "Lemongrass City"

Seperti halnya yang dilakukan dalam "Happiness", duo lesu asal Seattle ini sekali lagi bermain di luar pakem pada tunggalan lepas mereka dengan menumpukan lagu pada bunyi penyintesis. Keisengan itu, untungnya, menghasilkan wajah yang kesegarannya hampir saja tersaingi oleh lirik yang akhirnya bakal selamat dari kenelangsaan, jika saja Kat tidak kembali menghancurkannya di baris terakhir.

3. Rubina feat. Kevin Nikolas — "'Tis the Season to Be Lonely"

Sebenarnya ada berapa musim itu? Di wilayah tropis hanya terdapat musim kemarau dan musim hujan, sedangkan di wilayah subtropis, musim terdiri dari musim semi, musim panas, musim gugur, dan musim dingin. Baiklah, rasanya semua orang juga sudah tahu akan hal tersebut. Tetapi, menurut Rubina Winnie, daftar itu belum lengkap adanya, sebab ia mengusulkan sebuah musim baru, yakni musim untuk merasakan kesepian.

4. Wisp — "Sword"

Mungkin Anda adalah seonggok mayat. Mungkin Anda adalah sebatang jenazah yang memancing rasa mual lewat bau busuk yang kelewat menyengat. Mungkin kulit Anda telah memeyot sebab otot-otot tak lagi kencang atau bahkan telah terurai sepenuhnya. Mungkin Anda kini terlihat tak lebih dari sekumpulan tulang-belulang. Mungkin Anda adalah korban tak disengaja dari hunusan pedang yang tersasar. Mungkin sebab itu Anda lebih pantas disembunyikan di sela-sela dinding yang lantas dipugar dan dipulas dengan cat baru.

5. Nara — "TOS"

Beberapa tembang rasanya memang dibuat terlalu singkat. Saat baru saja terdengar nikmat dan hendak dinikmati lebih lama, rupanya ia sudah hampir sampai di penghujung. "Sword" oleh Wisp yang telah disebutkan di atas merupakan salah satu contohnya.

Hal tersebut sekaligus mengimplikasikan bahwa terdapat pula lagu yang sebaiknya dibuat singkat saja. Misalnya, ketika sang penulis lirik mulai melantur seadanya saat kehabisan ide cerocosan. "TOS" oleh Nara adalah salah satu contoh untuk kasus tersebut. Rupanya ia tak selancar itu menggelindingkan kata.

6. Peron — "Stressed Out"/"Montase"

Apa, sih, yang ingin Anda capai dengan bekerja keras? Berharap pendapatan bulan depan naik barang lima persen agar Anda tak perlu lagi membayar hidup dengan pas-pasan? Apakah Anda belum sadar juga kalau atasan Anda cukup bekerja seperlunya atau bahkan menampakkan batang hidung sekadarnya untuk menikmati upah yang lebih besar besarannya, sedangkan Anda harus sering-sering kewalahan menahan mulas saat pelanggan sedang ramai-ramainya berdatangan?

7. BAPAK — "O"/"Bends"

Mungkin, saat tengah membuat daftar kepribadian yang sempat ia cerai-berai, satu di antaranya rupanya masih memiliki napas-napas cadangan yang dapat digunakan untuk hidup barang dua kejap lagi. Oleh sebab itu, sebelum akhirnya turut ia telan ke dalam kepribadian alfa, kejap-kejap itu pun dibiarkannya meluncur. Yang pertama memunculkan rasa khawatir akan akhir hayatnya sendiri, sedangkan yang kedua memperlihatkan bayang-bayang tentang segala waktu yang tersia.

8. Crippling Alcoholism — "Tinted Civic"

Coba tengok sampulnya. Sekarang, dengarkan musiknya. Lantas, periksa sampulnya dengan lebih saksama. Kini, Anda telah dapat memahami kenapa sampulnya terlihat seram dan jijik.

Berdasarkan nama yang dipanggil, hampir mudah menebak bahwa tunggalan ini didasarkan pada dongeng klasik mengenai Si Cantik dan Si Buruk Rupa. Sayangnya, kali ini ceritanya realistis dan berakhir buruk. Yah, bagaimana lagi? Itu sebabnya ia dibuat menjadi dongeng, bukan?

9. feeble little horse — "This Is Real"

Setali tiga uang dengan "Tinted Civic" milik Crippling Alcoholism, Anda perlu mendengarkan musik tunggalan ini untuk dapat memahami sampul yang dipilih, atau malah sebaliknya.

Selepas Girl with Fish hampir dua tahun lalu, komplotan pop derau asal Pittsburgh ini kembali melemparkan kekacauan ke udara. Kali ini, bukan hanya bebunyiannya yang serba amburadul, melainkan juga struktur lagunya.

Senin pagi dan Anda kembali duduk di sudut itu lagi, di warung kopi yang itu-itu lagi. Rutinitas dijalankan selayaknya hari-hari biasa pada hari kerja pertama tiap pekan tersebut. Namun, ada yang berbeda: sesuatu yang tak tampak tak bisa disamakan artinya dengan tak ada.

Gambar 1. Personel akupergi (dok. akupergi)

Hati Anda tengah remuk; luluh lantak; hancur, tetapi tak ada yang peduli. Tak juga pria di seberang yang selalu tenggelam dalam penyuara jemalanya. Tak juga barista yang tetap melempar senyum yang kali ini tak dapat Anda balas dengan keikhlasan yang sama. Tak juga ketua tim yang selalu memberondong dengan beragam permintaan revisi yang begitu-begitu lagi.

Toh, Anda sendiri yang memilih untuk berusaha tampak baik-baik saja di tengah rapat daring pagi hari itu. Malah, semuanya Anda sembunyikan sebaik mungkin di balik guyonan-guyonan garing yang senantiasa terlontar demi tetap terlihat ceria.

Hanung (vokal), Ikrar (gitar), dan Bagus (drum), baik secara individu maupun kolektif sebagai akupergi, mungkin juga tampil dengan persona yang sama konyolnya. Namun, tunggalan perdana mereka nyatanya terbalik total. Hampir empat menitnya dijejali penuh dengan ratapan akan cinta yang sebenarnya hadir tanpa diminta, baik melalui lantunan vokal, pekikan gitar, maupun ketukan drum yang semuanya serba gelisah: jarang ajek di pola yang sama.



Jikalau Anda mengalami hal yang serupa dengan trio asal Jakarta tersebut, segera tilik nomor rok alternatif mereka di layanan aliran musik yang selalu Anda bayar dengan sisa-sisa upah bulanan itu. Mungkin, Anda juga perlu memasukkannya ke daftar putar pengiring kerja agar tak merasa hancur seorang diri.